todo lo demás es literatura

Paseo

2011-12-09T15:44:00.001-08:00

camino y me doy cuenta que estoy sola
es un dolor fugaz casi invisible
suelto
el nombre
la belleza
como si fuera
gota

que se suelta
de una rama
en secreto me quedo sin recuerdos
soy humilde pasajera entre las cosas
y la calle se me hace
trampa
o se deshace trama
trama de gestos para descifrar la nada

2011-08-13T16:37:00.001-07:00

volví para rehacer la casa/ con un pedazo de hielo/ y mi sentido errado del espacio
vine a visitar este silencio/ los manteles al viento/ las hojas negras/ mi bosquejo asimétrico/ mi sombra enloquecida
volví por bondad/ por los hibiscos/ por el infarto que rompió tu pecho y permanece
en el borde de todo lo que hago
confundido/ adentro de mi cuerpo/ como si pudieras despertar conmigo y es
lo que expande mi corazón
lo que va por debajo
y el hombre que camina y los libros que amenazan
qué duro es el gesto de los lúcidos
el poema etcétera
guardo en un lugar oscuro de mi boca/ el grito obstinado/ el sueño que cae y en su mismísima hondura
voy a crear una botella
un contorno preciso
para morir
para seguir viviendo
para que algo conserve mi derrame perpetuo/ sin línea sin perímetro/ los cráneos que se quedan/ que ya no se levantan
el hombre que construye el pozo
en la herrumbre/ a contraluz
el agua distorsiona líneas trazos/ y no hay un fósforo que limite / esta periferia este no encontrar/ a qué se parece un centro
voy a hacer mi casa como un ojo/ dormiré en el margen
con mi cara provisoria
quieta
por un momento
contra la pared móvil de los sueños
contra el cuerpo sin músculo
que no consuela
voy a crear una botella
y miraré los árboles/ sin preguntar de dónde viene
esta felicidad culpable
pájaros
huesos
sustancias contenidas
bajo
un poco más/
el límite es un caos
el centro una esperanza
voy a crear una botella
y se la regalaré a cualquiera
yo no volví para rehacer la casa

adios

2011-08-04T18:39:00.000-07:00

Las cosas caen/ se resbalan como lágrimas/ se sueltan de los árboles sin manos
que resistan su caída
alguien abandona la casa todos los días el agua barre pedazos de tu cara en la memoria
hay cosas que se quedan/ son pozos /son plantas son frutas se desgajan
son tus mismas manos otras en ciudades que no quiero imaginarme
son hijos que no sabrás cuidar/ que no supiste
son gritos que explotan en el centro/ de algo que es vos pero no tanto
son frases subterráneas a las frases/ que nadie/ que largo es el placer
son las cosas que se caen/ que estallan y nunca llegarán
a la boca de tu padre
qué lejos qué helada la palabra/ qué obstinada dulzura la que cae
cerca de las cosas sos/ de vidrio y te escondo lejos muy lejos del agua
nuestros ojos son los ojos de los peces
y no sabemos mirar
y nos devora la muerte los instantes
no quiero esperar a que me escribas
no quiero ver cómo te vas de casa
una
otra
otra vez
estás obligado a irte / siempre/ a ser de nuevo un hombre en los aviones
a ser leve y de viento y ser más duro/ que una enfermedad/ que la mueca de un loco
estás obligado a llegar tarde
despacio y transparente/ me despido
de un hombre para que nazca diferente
para que ocupe su sitio en esta fiesta
que soy
que estoy viva
que seré de las cosas que todavía se caen los gritos lejos de tu padre grabados en silencio en vidrio en ojos en sexo en señales en nada
gestos en el agua/ extraños lúcidos vencidos
¿eran anchas las manos de tu madre? las que hicieron tu cuerpo de vidrio/ las que hicieron un hombre pequeño/ buscando salvarse en el pecho de todas tus mujeres y en mi pecho
en el centro de mí
hundido
estás obligado al hastío a otras noches a gemir de una forma a dormir pocas horas a comer cuántas veces
a mirar con los ojos de los peces
a despedirte siempre/ celebrando
a huir del poema que resbala y cae
adentro de sí mismo para siempre

2011-06-16T18:26:00.000-07:00

verás
nadie regará mi cuerpo
existen demasiadas calles
muchas mujeres de piernas triangulares
y es mi voz la que reitera como un signo
......su destino confuso su mapa deformado

verás
yo volveré a la arena
con mi silueta desquiciada entre los hombres/
que estalla desde arriba como en una guerra/
y cubre los agujeros de la ciudad donde nací temblando

tengo miedo de verme en todas partes/
repetir la mueca hasta el final del día
no hay ventanas en la casa de mis padres
yo era larga y me movía entre las cosas

en manos de mi abuela había un castillo/
de sus ojos se caían los duraznos

a quién llamaré esta noche
a quién estoy llamando ahora
es mi cara la que huye
huye de mí como yo huía de mi madre/
espantada de verme nacer
ya lo he olvidado
olvidé a todos
tengo miedo de verme en todas partes
tragarme la piedra que habita en mi boca/
atorarme
/qué desamparo caminar entre los árboles/ convivir con su presencia inamovible
un insecto insiste contra mi ventana/
con su golpe obstinado quiere romper mis huesos esparcirlos
como si fueran semillas infecundas/ porque nadie regará mi cuerpo/
mis padres son temibles/ ahora es el músculo que insiste
quiere romperse contra el verso
estallar en el centro de esta arquitectura
así
cómo abriré el durazno con las manos de otra

peces de madera

2011-06-09T15:08:00.000-07:00

es la forma de las manos. manos líquidas. geometría de pez. límite del cuerpo. a veces se caen las paredes. es un instante apenas. los árboles están inmóviles y las voces de los hombres se van hasta un lugar que no conozco. es el dolor que se estira. y la noche serpentea entre los peces de madera. un ángulo difuso. un pueblo sin flores, en silencio. hay que cuidar esa presencia. la linea sutil donde aparece un ojo. un hueco donde cae la mirada. paredes de papel. tinta negra adentro de la boca. no se salvan los peces ni las manos. las herramientas con las que trabaja. se va enterrando. tierra oscura adentro de los ojos. agujero donde desaparece un hombre, como desaparece una raiz. sin pan para los pájaros perdidos. ahora llueve. pienso al hombre de los peces de madera. la silueta en una cama de hospital. su grito blanco. el circulo de médicos que dicen cáncer. y trazan lineas y hacen huecos. en las manos del hombre. en las lineas y los huecos de madera. llueve. los árboles están inmóviles. a veces la casa se derrumba. me invaden los peces de madera. juegan entre mi tristeza. trazan signos extraños. me miran cuando escribo. me vigilan. nadan en mi sangre. ya soy otra. no me acuerdo de la niebla. las voces de los hombres, dónde están? entre el cuerpo blando nacen flores. tierra. un desierto todo el hospital y el aire que cabe en la botella. todo se va enterrando. es una planta inmensa. el agujero en el cuerpo del hombre. hueco donde cae la mirada. el circulo de médicos que dicen cáncer. por el vidrio veo el otro lado. es una amenaza. llueve. los peces de madera no se salvan. la muerte es apenas un instante. un secreto. un trazo pequeño. una perla negra para tapar el hueco de la boca. una raiz oculta en el centro de las cosas. ahora llueve. los árboles están inmóviles.

2011-05-18T16:01:00.000-07:00

es enorme el hibisco de mi infancia
y es rojo como yo fui roja
tan enorme que se niega a que lo piense
tan rojo como un parto madre,
yo me hubiera agarrado de tus piernas
no tendría que vivir en este nombre
tengo a la muerte acomodada/ quieta y
ciega / adentro de mis libros/ ordenada
pero es enorme el hibisco de mi infancia
quiébrate le digo
dóblate como se dobla la memoria
quédate en la grieta de mi mano
yo corté raíces con tijeras de gigante
enterré las plantas/el patio/ los huesos de mi madre
hice un pozo para hijos que no tuve
arrojé a mis hombres en silencio
obstinado hibisco de la infancia
crece desde abajo/ desde el centro
se caen las paredes de mi casa

Escribo...

2011-05-18T06:46:00.000-07:00

Escribo la letra como un hueco
donde fueran a nacer todos los hombres
estás
solo
los árboles se caen si camino
se inclinan con inútil resistencia/ escribo
en una parte de la casa
mi tarea de agua sin raices
estás
solo
reteniendo la basura entre los dientes
con la noche sangrando desde el puño
con el párpado apretado por si acaso
y el mundo se escapa por los pliegues
dulce/ mapa disperso como un sueño
yo podría llorar hasta ser madre
hay plantas que crecen sin mirarnos
crecen contra el hueso contra el labio
escribo un poema que es un ojo
un tajo vertical/ un alarido
y zurzo el mundo a mi mirada
para que deje de caer
pero es inútil

2011-04-11T17:46:00.000-07:00

armo la palabra para dejar de derramarme/ despeñarme despedirme desperezarme desesperarme

irme en sangre

armense la cara las uñas los bolsillos armen apunten/ ampútense los brazos háganse putos amasen amen calmen
calmen
clamen
(destrozar los muros con un grito/ traguen)
vuelvan a engañarse que no hay para comer no hay/ abuelo encarcelado en una mueca abuelo de mí/ que no fue nadie sin abuelo no hubo trago/ qué hago si la infancia estaba en otro vaso/ lazo con que ataba el agua/ grieta donde fue a olvidar el arma amasa la harina/ que no hay para comer sopa con mosca bien adentro/ subterránea mosca de la siesta res que fue a morir/ en el olor que dejó cuando cayó dejó su ausencia ahí/ y nadie miraba nadie mira madre te das cuenta nadie/ no estoy loco lo que soy es poco/ si ya estoy acostumbrada a la palabra/ abra cadabra abra la mirada que se ve

morir palabra tras palabra en esa baba

y una sola lámpara hay una sola lámpara así están las cosas dijo/ muñeca rusa una silla que ruedas por mi cuerpo basta/ que me aplasta y los moteles están llenos

vuelvan a enterrarse

cuerpo sobre cuerpo y carne que nos dan para las moscas/ ahora todo está cercado dejo de tejer alambre ya/ no vacilo soy confiable pero me raspa la cara la sarna/ y el olor del miedo como un perro que voy que vengo/ yo no muerdo/ me alimento que no hay para comer voy a tragarme el vaso/ el asco/ el vidrio la piedad que la caridad dejó su brazo roto
con la vena abierta qué lástima me da tu caridá que ni pa comerla sirve

eso da lástima

miren esta lágrima
y carne no nos dan ni pa las moscas agria carne hay que trabajarla sara/ pero ya estoy acostumbrada bien domada son/ látigos tatuajes marcas vacas
madres vacas que dibujan a sus hijos y no pueden/ verlos/ lejos son los hijos lejos

vuelvan a enterrarse/ el hambre me acalambra/ ay

hay una sola lámpara mi amor y no vacilo/ voy a tragarme el vaso el vidrio la piedad y esta frazada sucia/ que te raspa la cara paren eso paren -ta pa ahorcarse- que la rueda en la silla que la bala/ que no hay que comer y que me aplasta y solo tenia la humedad
y ni siquiera eso
ni siquiera
pasten
armen amen paren
paren
denme carne

2011-03-20T08:53:00.000-07:00

Y dijo rivera dijo pie quebrado dijo gaúchos orientales dijo dios y el mundo sostenido en esa boca (poca cosa una boca no detiene el hambre). Evitá la letra el nombre la esfera de lomismo dijo el mundo el círculo del mundo en esa boca gira la memoria difícil estrategia la memoria secreta de la historia la cáscara la piel del mundo todo el mundo saliendo de una boca
(una sola boca que no alcanza)
es lomismo el poema/ veo todos tus huesos saliendo del poema veo tus huesos arqueados tu cara agarraría tu cara para hacerla morir en el poema poca cosa mi boca mis libros mis palabras las grietas donde se escurrió la vida el feto los futuros las esquinas yo y vos en tu boca poca cosa no detiene al hambre/ la curva del hambre el monstruo adentro del ropero/ poca cosa mi boca que no empuja tu cuerpo hacia la mesa/ amarraron mi boca me cerraron el mundo/ dónde están los ojos cómo es el lugar que nadie mira dijo el doble de uno es el lenguaje lo que he dicho qué largos son tus ojos tuyos míos qué enredados van hasta las palabras desbordan de palabras sumisas se te abren piernas de mujer lámparas solas viento triste tus ojos que abren la palabra. Noche y día se te abría la palabra como si se pudiera y es que no hay una raíz en el vacío/ gira todo y surge nada/ tierra y tierra cuál es el tiempo de la muerte. No hay poema que se escriba ahora/ papel roto para volverse llanto que no limpia en tierra y tierra/ bala o hueco donde todo va a nacer sin que lo veas

2011-03-05T10:25:00.000-08:00

a Daniel Américo Lopes

El poema era de la mujer/ de la terraza/ de las manos
Pero la memoria del agua es vertical
El poema era del suelo/ del ojo/ del pie porfiado
El poema era del pan/ del diente/ del grito que se abría como un fruto
Era de la boca/ nacía desde el ruido de la bala/ del vidrio del espanto
Iba por ahí/ el poema que era de la noche/ que hacía anochecer/ en ellos/ desde ellos/ los que viven acá/ los que hacen sombra
El poema era de ellos/ de sus ojos en contra del olvido
El poema era para caer adentro de tu cuerpo/ del clavo/ de la luz
Era de la pala que usamos para trasplantar el cadáver/
El poema era de la carne/ del músculo/ de los hijos
El poema era de madre/ de la cara de madre/ vacía/ del cigarro absurdo
De la cara/ la última cara/ la promesa
Que es un cuarto difuso una cosa pequeña/ triste/ inútil
El poema era vertical y sin memoria
El poema no importa/ no existe/ no llores

2011-02-16T06:49:00.001-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=7zyycg7G0hY

2011-02-12T05:39:00.000-08:00

¿sabe la madre? ¿Sabe que no grita
no nació? tajo que no abre la puerta nadie va a escuchar ¿nadie?
¿nadie tiene oídos cuando éramos piedra/gota/ olvido?
Nadie tiene manos para un muerto
Ladra Alicia que son perros las sombras que no vuelven
Golpe en la boca seca que tus manos guardan la palabra/ los pedazos de otra muerte entre el poema blanco
madre la memoria no es para llorar a nadie
¿nadie?
¿nadie tiene manos para esto?
Dónde está el que no gritó/ nadie cifra la vida en un poema
Nadie rompe el papel que no escribió
Tener que caminar con córnea ciega para aplastar
los gestos de los que nacen solos/ nadie debajo de la mesa/ nadie tiene
¿Sabe madre lo que no será/ ni de rodillas?
Nadie tiene fuerza para tragarse el cuerpo

2011-01-18T14:32:00.000-08:00

Volver a nacer en otra historia, nacer de golpe en un tono de voz, nacer de una mirada curtida, nacer de algo miserable, apenas perceptible, casi de la nada, volver a mirarse las manos hundidas en el sol, distintas, volver a mirar maravillado, pensar qué tan absurda, la cara de mi madre atravesada por las cosas de la casa, por la manera en que la luz deshace un gesto en otro, salir sin darse cuenta del silencio, volver a ver la forma de los cuerpos, los mensajes dispersos que la gente envía, darle un sentido a las palabras, andar con un secreto entre los libros, volver a interrumpir la sombra, nacer de la memoria de otro, de las cosas calladas y caídas, volver a dibujarse la cara, saber a quién sostiene mi recuerdo, tocar mis pensamientos multiformes, sucios, superpuestos, imaginar distancias, rutas, desencuentros, caras de fracaso, brazos que mueren en la espalda, maneras de salir, de degradarse, hombres que no duermen, nacer de un momento indiferente, de un olor amargo, de una boca rota, rearmar conversaciones con extraños, andar por las voces que están lejos, quebrando historias con palabras, volver a creer en la sospecha, nacer de la costumbre, del lento ocio entre la arena, temblar de miedo ante las cosas quietas, volver a llegar tarde, volver a tener pasos, ritmo, forma de abrazar a los amigos, inventarse un cuerpo en el vacío, nacer de un ruido insólito en la noche, nacer en lo que pasa cuando alguien dice un nombre, nacer desde lo hondo del silencio, nacer en la frontera entre dos hombres, volver a vivir en ese abismo.

de cartas para mí

2010-12-16T17:30:00.000-08:00

Cartas para mí.

A veces tengo miedo de que la condición de mi pensamiento sea la de existir para otro. Miedo de que mis ideas sean un lento diálogo con quien siempre amenaza con irse de mí. Y quedar sin nada. Quedar con la mente dando vueltas alrededor del vacio, quedar sin pensamientos íntimos y con el miedo cosido a la piel, miedo de la triste extrañeza con que me miro salir de mi casa, el temblor de pensar cuántas caras y charlas y muertes y calles y gentes y gritos y viajes y giros y transformaciones llevaron a que quien está en frente de mí, cruzando la calle sin verme, sea un desconocido, un alguien que roza mi pollera de colores y va hacia algún lugar, con urgencia, y yo lo sigo, sigo la urgencia, con mi cara vaciada que sigue sin verse, con terror a verse, y mi voz que está muda y que cuando empieza a moverse solo corre tras la trama de voces para no estar en silencio, y sigo su urgencia, el miedo terrible a continuar cumpliendo años, y el tic tac tic tac de las agendas, de los tacos firmes sobre el suelo hirviente, de las bocas pintadas y los recuerdos traídos de viaje, del deseo de estar en otro lado para irse, de las piernas gordas de mujeres apuradas, yo las sigo, con la sensación apenas de haber perdido algo, de ya no saberme acá, escribiendo, de haber perdido la primera forma, la primera vez que me tuve lástima de veras, la única vez que no fingí, la vez que no pensé para otro, el tacto que no sentí irremediablemente perecedero, la vez que hablé con cierta franqueza, cuando no sentía que todo iba a desgastarse, cuando no me preocupaba el cuarto solo, pero yo la sigo, sigo la urgencia sin poder mirar la fisura, con el miedo secreto de volverme loca, de seguir pensando para otro, de cuadricular mi tiempo sobre el aire, de abrir puertas que solo pueden deshacerse, memorizo el alfabeto de gestos, los pequeños movimientos, los terremotos en los cuerpos, todo lo que pasó para llegar a esta forma de mi cara, la que no quiero ver, la que se estira para otro, la que quiere estar en otra parte pero sabe que solo tiene un lugar, un minimo rincón, un pedazo de la casa, una sola manera de saludar, una sola forma de hacer el amor y construirse una vida, y sigo la urgencia, el terror de cumplir años, el tic tac de siempre, los ojos absurdos de mi madre, la urgencia, las piernas, el tic tac, el haber perdido, la voz que dice lo que tiene que decir, el paso indeciso frente al viejo de la piel rajada, y no saber cómo parar o seguir el camino de la urgencia, no saber si esto es perder el tiempo, simular que corro, que le caigo bien a los amigos, que evito los huecos del silencio, para no empezar a llorar y darme cuenta que llego en hora y que lo hago bien, que no quiero tener un buen sueldo, que miraré las noticias, y sigo caminando aunque tenga al viejo en la garganta, el tipo que está en la calle con el sol entre los huecos de la piel, el tipo que tiene pan duro para unas palomas, y no sé si sonreía, no me acuerdo qué tono de voz tiene, qué color de ojos cuántos agujeros, y tiemblo, me da lástima, me da lástima por mí, por ser un viejo con la piel quebrada, me da pena que haya tanto sol, no tener más pan para las palomas, me da pena estar solo y tener hambre y tener que vivir todavía, mientras yo puedo agarrar un libro, mirar la biblioteca con los nombres redondos en las tapas, ver la altura de la muerte, quedarme con una pregunta secreta y un miedo para el que nunca encuentro las palabras, y siempre tener la muerte ordenada, acomodada en la biblioteca, y los recuerdos donde se mezcla la imaginación, la amargura y la insípida felicidad de tener cosas para adelante, caras de niños donde perpetuar mi cara, lugares urgentes para encontrar la forma de salir, un tiempo aun para detenerme, mientras sigo corriendo para evitar mirarme, mientras digo las cosas que se pueden decir, sabiendo que lo que importa es algo que se ve en un instante y luego se olvida, se va derrumbando y diluyendo entre lo otro, entre los sí que nos sostienen y la cobardía de la que nunca se podrá salir, leo un poema como quien guarda un secreto y balbucea, quiere gritar de noche y está solo, no conoce las palabras de ese idioma subterráneo, ni siquiera puede decir basta, solo guarda el secreto y luego duerme, toma su café y sale para llegar a tiempo, casi me quedo en casa, casi digo que no, casi cambio de mirada, casi, qué palabra más temible. Pero después sí cambio, sí corto el día, sí me siento en una mesa con gente que no conozco y sí escribo y leo lo que ellos tienen para decir, sí escucho que están en la calle, sí aprieto los labios y sí sé la forma de una boca con una risa enorme sin dientes y el tatuaje borroso con el nombre de sus hijos, sí sé y sí tengo miedo a enloquecerme, sí sé cuánto calor me da ese abrazo, y sí lloro mucho, y sí salgo a la calle después y vuelvo a tener pensamientos para otro, y dejo de encontrar las palabras y empieza el tic tac y los buenos modales

De Cartas para mí

2010-11-27T11:58:00.000-08:00

Cartas (de furia) para mí.

1
roer la misma mierda/ morder el mismo suelo el mismo nervio/ solo. Por. Una. Palabra. y decis piedad/ pero es que no hay-nadie- ya no hay nadie/ caer es en silencio caer
así es caer

así

Él que informe se escurría sin ojos para verme /sin ojos/ sin ojos para decir basta.

Mirame roía el pastillero,/ la misma noche la misma me mira desde esta.
Rompí las palabras de los otros con un solo gesto
desgarré la piel para decir mirame.
Mirame, tengo un tajo para siempre
Tengo un tajo por donde asoma otra persona
Se fue, caigo dentro de mi tajo
/ caigo.

Me fui de golpe y sin cerrar los ojos.

2
Miro con pasión y con vergüenza las pequeñas fisuras en los días, los espacios libres en mis rejas

3
Parezco idiota, con mi repertorio de gestos ya probados, mis lugares comunes mis complejos psicoanalizables, mi mueca de cigarro, mi amabilidad, mis sí señor. Da vergüenza escribir, habría que hacerlo de rodillas. Asumir el fracaso es escribir. Es

la evidencia del cobarde.

4
Pero qué hace, qué tiene que hacer que alguien me diga, de qué tamaño qué tan fuerte cuántos huesos tiene que quebrar el grito de quien
por un instante
vio

2010-11-24T07:27:00.000-08:00

la huida de las formas arma un ojo
que huye en secreto hacia la nada
-Nada dice-
pronuncia la palabra donde el labio
desanda hasta encontrarse con la tierra
el gesto a oscuras tienta lo imposible
desarma la mirada hasta el desastre

2010-11-22T05:08:00.000-08:00

un pedazo de niño
no se aferra al vestido
de su madre

cae

cae

no se salva

otra carta para mí

2010-11-13T15:10:00.001-08:00

De cartas para mí.

El otro dia iba caminando hacia la facultad y vi una verdulería nueva. Son cuatro cuadras que recorro hace años y nunca había visto nada nuevo. El camino era un gesto equilibrado. Y la cara de repente se hizo otra. Esa novedad fue una traición al camino de siempre, a la palabra siempre. un par de manzanas y la palabra deja de significar, de existir, el camino es otro gesto, otros pasos. Pero es, una lectura, una verdulería en el lugar equivocado, imprevisto, nos toma de sorpresa, una mosca que no habíamos visto antes, a veces el sol de cierta manera, un gesto que parecía imposible en esa cara, un detalle en el tono de voz, ciertamente puede matarnos, unas frutras al sol, traicionar el camino, cualquier paso demás, zás y de repente somos otros, para siempre.

2010-11-09T07:29:00.000-08:00

No, yo no miré el cuadrado con la cara desencajada y ridícula
No lloraba
No vi el humo, extraños garabatos al silencio
Ni la piel, cárcel de una mueca miserable.
No, no estuve.
No vi ni el gesto del alcohol
no hubo pozo
cuadrado inverosímil/ última habitación de lo confuso
sensación Que nos decimos en secreto
simulando qUe lloramos
pero
a vecEs

me quEda la cara un poco torcida
falSa
la mirada se vuelve indescifrable
la boca es irreal si dice una palabra que no existe
si Tiene un pensamiento que no sostiene a nadie
apenas digo tU NOMBRE
pongo una palabra en el vacío

(persiste la derrota de mirarte)

2010-11-04T18:11:00.000-07:00

Y decís así

Pac

nunca puedo sentirlo como si hubiera sucedido. Esa escena es un escándalo, con todas las cosas que he olvidado conspirando en el espacio que no sé decir. Es la derrota del recuerdo, las heridas que no se tocan, la ternura que nunca nos sostuvo. Tengo entre las manos cosas que no son nuestras, cosas que no conocés, que no verías. No sé si te recuerdo o te imagino. Las manos apretando la botella

quién es cuando no sabe que lo miro.

Quién es cuando no sabe que lo miro

Qué mano soy qué sensación qué fragmento soy cuando me sueña

Yo te miro tan inmenso tanta ruina que te surca el costado de la frente / no recuerdo

Un rito un café unas piernas que se estiran en la sombra

Pasos temblorosas promesas de otro rostro que luchan en tu cara/ así

Tantos años tanto semen zigzagueante entre la piel que ya no tengo

Qué imagen de qué cuerpo deformado y siempre el whisky y vos no podés verme

Eso me salva yo lo sé

de qué tamaño es tu gesto/ hasta dónde se puede ampliar una sonrisa/ (lo infinito que puede ser un movimiento)

Zás contra la pared y pendeja y vasos rotos

Luego calma perdones no me dejes

Esa historia no es la mía no la quiero nunca estuve ahí fue un error en el tiempo

Un sí que nunca quise un sueño en la noche equivocada

cuánto ruido hace una bala

qué tan rota la cara qué tan cruel

la cicatriz

(camino indescifrable donde nada nace)

soy mis 15 años en un cuerpo que no sabe recordarse

Una imagen en tus ojos destruidos

cuando todo esto termine seremos (otra vez)

un hombre mayor ciego que está loco

una pendeja que mira y con los ojos tan abiertos

la mancha en un colchón sin sábanas

la mancha en el costado de tu frente

su imagen en tus ojos destruidos

y diré estoy bien y diré contame

y dirás fue así

dos tiros

pac

De Cartas para mí

2010-11-03T07:21:00.000-07:00

Cartas para mí.

Setiembre 2010

Te confieso, yo no sé escribir, me sale rara la firma y más raros los ojos cuando veo esos garabatos en que debería caber. Mi nombre debería ser mi hogar, el lugar seguro desde donde digo soy. Pero no lo es. No sabría decir, siento un poco de culpa y lástima cuando mis manos empiezan a dibujar una P tan grande y la tinta corre como si quisiera atraparme pero siempre es en vano. Cuando me subí al omníbus las páginas empezaron a pasar sin que lo pidiera. Quise cerrar los ojos y terminar con todo. Pero no es posible. Vos sabés. Las páginas enloquecidas por el viento. entonces quise arrancarle los ojos a todos. Esos todos esos ojos eran mi casa. Sí. Era así. No tengo nada más para decir: no sé decirme.

Para mí no hay hechos, sucesiones, personalidades. Un tejido de ojos en que nuestros cuerpos se dibujaron como si fueran un pequeño detalle en el lugar equivocado. Lo mismo con la vida. Abrí la puerta y empezó a desparramarse. Las hojas se desordenaron el desastre era imparable. Pero no sé escribir. Siento la distancia honda el adiós las separaciones. Abro las piernas de la palabra para mirar cómo todo parte y se separa. Porque qué vos hay después de esto y en esto. No puedo pasar del primer paso y sin embargo. Siento la distancia honda los problemas las estructuras los no los lejos los hasta ahora. Siento el tiempo como una cosa honda que se me resiste. Ya no quisiera hablar del tiempo. Cuando estoy en mi cama, y leo y pienso y sueño y ya no escribo mi firma la sospecha se me agranda. Sospecho que existe otra cosa. Yo vivo la otra cosa en mí y en esas horas mi cama es terreno de lo improbable.

Hace unos días vi a mi infancia. La miré a la cara. Yo apoyaba las manos en el portón, las rejas eran verdes y estaban frías. Un niño me abrió la puerta. Solo que era un hombre. Las dos caras empezaron una guerra sobre su cara y ya no pude mirar. Es cierto he llorado mucho por esto. Parece que uno pudiera de vez en cuando hacer agujeros en la trama.

Tengo una sospecha que no me deja dormir. Es la misma por la que nunca podré escribir un cuento.

Cuando digo me parece que es así, nunca es verdaderamente cierto. Es un secreto que tenemos el yo que habla y el otro, los otros. Cuando voy hacia algún lugar, caminando, veo las cosas y las aprehendo como en sueños. La mirada es un poco eso, un lugar donde las cosas pueden soñar y ampliarse en tantas líneas. La palabra es otra cosa, esto mismo que escribo debería estar intervenido por líneas de colores y rayas y silencios y grandes paréntesis repeticiones y sueños que no son esto que se ve ahora. Incluso podría estar todo tachado, o simplemente no existir, todo eso tenderia un poco más a la verdad . Sin embargo, es asi como hablamos. Tal vez la literatura es el gesto de vergüenza o de impotencia frente al material del que está hecha. Como esa mueca de Chaplin cuando ve a la muchacha con el galán, y él está allí, y nos mira. Escribo el gesto.

Tal vez por eso es que se escribe. Como un cristo impotente que quisiera decir las líneas de colores existen. Para salvar lo otro de la boca indiferente del lenguaje. Para decir entre las rejas de los nombres hay algo que circula. Para decir no puedo nombrarlo. Tal vez es eso, todos los libros para decir no puedo escribir. No puedo salvarme

Y ahora nos llamamos así decimos cosas que se caen como cuerpos. Cada vez que miro por la ventana, no dejan de caérseme los cuerpos por los ojos. Ahora tenemos el gesto tembloroso como un revólver entre las manos que son un pacto con lo que no sabremos preguntar.el secreto de todas las cosas es que podrían ser otras, lo terrible es que por esa posibilidad, existen y no.

2010-10-30T11:52:00.000-07:00

para nacer
moldeo mi mueca
con las manos de otro

2010-09-16T21:07:00.000-07:00

dos poemas de un proyecto que titulé "Poemas para Alicia"

2010-09-12T19:42:00.000-07:00

“¿Y quien eres tú, si se puede saber”?
Dijo la oruga
a una niña que corría
y evitaba que su sombra hambrienta la tragara
quién eres, niño idiota desayuna
al gato loco
que cayó por su garganta distraído
germinó la duda
flor
flor
entre las babas /de los deformados
Anduvo en esa boca/ en lucha feroz por ser palabra
Y fue un sórdidosusurro /
un grito largo como bala justa
pac
para que creciera el árbol
sobre la ceniza

y quién-eres- tú
quién

2

abrí la ventana que me muero
quiero oír a los pájaros es lo único
que existe ahora
oscurece no se puede abrir
la ventana no hay ventana
yo no sabía
Sos muy joven
no naciste aun tengo tu cuerpo
en la palma de mi mano
todavía no llames que no existo aun
no hay nadie en el mundo
no hay nadie en la casa de tus padres
y el té servido allí, los locos que te esperan
la mesa desgatada de esperarte
es el sombrerero y es tu cuerpo de niño duro
golpe a la puerta de nadie, espera
sos muy joven para el tránsito
del barro al polvo no podías hablar
es necesario todavía
el mínimo milagro de abrazarse
Te creció una flor desde la boca
un grito de hospital se abrió en tus labios
y empezaste a caer como un
inmenso árbol,
todos huían / solo yo vi la sonrisa
de quien no sabe que ha muerto
y nadie
nadie le dice

pero los pájaros rompieron la ventana

2010-08-29T16:52:00.000-07:00

Es lento el viaje

la curva de la sonrisa que demora al sueño

alguien detrás de mi mirada

duerme

un gesto sostiene la existencia

y es dudosa

la mano o la ausencia del que escribe

confusa marea en perspectiva

la escritura de la habitación que es

el lugar que repite el nacimiento

el sitio donde todo se detiene

la habitacion real es

Improbable

humo que hace nacer lámparas solas

en todas las ventanas

otra madre fuma el cigarrillo con tus labios

en Silencio/ desconocido jardin donde

no jugaremos ni jugamos

el verso reclama la mueca de quien lo escribiría

otra niña esconde las muñecas

en la memoria de otro que he olvidado

y todas las infancias eran verdes imposible

recordar el nombre que me dieron

la sangre de cristo

sobre la mesa difusa donde nadie

nadie es

Otro y otro es

el rostro en la ventana que promete

Parece dulce y es

en silencio

verme morir detrás de un gesto

(imagen: ilustracion de Dali, a Alicia en el Pais de las Maravillas)

2010-08-24T10:59:00.000-07:00

2010-07-23T16:38:00.000-07:00

2010-06-18T09:46:00.000-07:00

Después/ entre
cenizas de los cuerpos muertos
que me hicieron entre
todas mis miradas te miro
mirarse es un abrazo de venas/ temblorosas
para que no puedas mirarme te miro
así

si te miro soy/ el primer soplo
piel que se hace cárcel/ de otro gesto/ lucha
de miradas que inaugura
el milagro de ser apenas otros
si te miro sos/ desconocida mirada
que trepa hacia el único paisaje
que una mueca desgarrada/ ha sostenido
todos
todos
todos los días me niego
la certeza
de una cara propia

sigo hablando...

2010-05-07T16:36:00.000-07:00

la cara
cae

en
el
charco

y desordena al cielo

foto Man-ray

hablando ...

2010-04-25T10:16:00.000-07:00

Las manos de la luz me hicieron hombre
me recuerdo viva en los paisajes
reinventados por el agua
mi eternidad es fragmento
me consuelo con la parte de mí
trazada por el humo como espejo
(la luz nos inventó una muerte un límite)
el cielo espera en los restos de lluvia en los jardines
allí la última mueca allí el adiós allí lo informe
allí la trama oculta allí lo otro allí la vida
allí
el poema acecha desde su ángulo perfecto
He celebrado la noche con manos imposibles
/ allí se nace
alguien compasivo me recordará invertida
alguien me derramará con lágrimas
será
así seré
sobre esa sal y agua naceré mis flores
plantaré mi cuerpo en todo ojo en toda esfera
crecerán mis restos en el borde del arroyo
cercarán al cielo
(la oscuridad es la infintud de todo gesto)

2010-04-15T09:36:00.000-07:00

a oscuras

me sostiene el pensamiento

ahora el suelo de mi casa

es un milagro

vengado por tus pies ausentes

todo lo que brota es hacia adentro

a oscuras

la mueca mínima deforma hacia la noche

en barro

soy una voz que dice

que estoy viva

¿quién traza el límite del cuerpo?

¿quién sin sombra nos confirma?

A oscuras

Mi cuerpo es imposible

y no desea

una sola luz que lo habilite.

2010-04-13T13:34:00.000-07:00

(foto: Mapplethorpe)

La eternidad es horrible

Es la nada decías

la mano del alcohol

niega la noche

y ahora

la eternidad se desliza

como un bicho indefenso

por el hueco

de tu bala.

tan cerca

de mi boca

cae

tan Vertical

Cae

mi garganta se cerró

no puedo/

entonces hago

una mueca infantil

y me la trago

Soy-solo- una -niña/

triste

por un hombre

Una noche

Una gota de semen

una marca

III

Hay un charco de agua sucia

que sostiene

al cielo

Una nube que acaricia

el reflejo que deshago con un paso

Hay

un barco de papel

que espera

Hay otra tarde en el charco

donde

otra mujer

me invita a ahogarme

No importa

Pero dependo de eso

2010-04-11T12:22:00.000-07:00

2010-04-07T10:17:00.001-07:00

No tu lágrima
tu piel adentro
lágrima y tacto
dos pequeñas certezas
de la vida
la piel adentro
de una lágrima
lo que no se mira:
corrida intimidad
que cae al suelo

2010-03-25T08:52:00.000-07:00

Detrás del vaso

acecha

la tarde

Infancia y miedo

La lenta música

De pasos en la habitación

de al lado

Ha partido

Me ha partido

Un marco de madera

visitado por el tiempo

de sillas silenciosas

para siempre

Quizás

El tiempo de abuelos

que no vi

la sombra del poema

que no escribo

detrás del vaso siempre

la mesa sola

de súbito habitada

por un vaso

por la tarde que es apenas

la forma sutil

de la infancia de otro

2010-03-18T09:25:00.000-07:00

"Y si crees que eres como cualquier ser, como cualquier cosa,
eres todos los seres, todas las cosas.
Eres el universo"

Antonio Porchia

2010-03-18T08:51:00.000-07:00

No
no se refleja
es que adentro
del agua
hay otra tarde

2010-03-18T08:43:00.000-07:00

Un pedazo de niño

no se aferra

al vestido de su madre

cae

cae

no se salva

2010-03-18T08:31:00.000-07:00

un pedazo de niño

no se aferra

al vestido de su madre

cae

cae

no se salva

2010-03-02T12:36:00.000-08:00

I

El sueño vigila a la noche
Se insinúa en la ventana
alguien se despide
sobre el gesto del durmiente
casi nadie
nos habita ahora
ninguna mirada
nos sostiene apenas
somos imposibles
el regreso golpea
sobre el párpado
es un error de la luz
alguien vuelve
alguien
acaricia la ventana y llora

II

a veces surge misterioso
otro paisaje adentro de una lágrima
o en el ojo imposible de los muertos

III

Mi cuerpo es
un pequeño detalle
en tu mirada.

2010-02-26T08:50:00.000-08:00

El pensamiento arremete

Contra el cuerpo

Lo sostiene

Crea un ojo que de cuenta

De su forma y

El ojo derrama sus versiones

Un viejo amigo

En el abrazo recupera

Nuestra infancia

y en sus pasos se define

otra vez esa inocencia

se despide

vuelve

queda

un adiós ambiguo entre los labios

Quedan

los párpados endurecidos que

Intentan retener

la maravilla

Esto somos

Así

Un detalle

Una forma presa

en la mirada

Pero/ a solas

solo un nombre nos sostiene

A solas estamos en silencio

Es en el fondo de unos ojos ciegos

donde se puede nacer

en cuerpos imposibles

Los suspiros son tan peligrosos

es menos probable ser la boca

que el suspiro y esparcirse

de repente

Una sola mirada

hizo al desastre.

Una lágrima golpeó

y golpeó al paisaje

Escondimos lo infinito

bajo el párpado

En las últimas palabras de la infancia

Perdimos el encanto de lo breve

tenemos un reloj y bajo el paso

Lo informe del tiempo se deshace

Es el mundo lo que se termina

en el gesto improbable de los muertos

2010-02-17T07:43:00.000-08:00

quieto casi

Desnudo casi

nada

el niño al margen

de la infancia

la mirada es una piedra

de rayuela

El poema se detiene

antes de cruzar el tiempo

o en la noche madre al sur

de tu tristeza

o en la última mueca

del camino

III

El silencio ahueca

a la palabra

es el peso del aire

sobre el párpado

te recuerdo

protegida

por tu gesto

Sí.

Te extraño y es

un susurro al oído de la nada

No se refleja

Es que adentro del agua

hay otra tarde

No estás y no

estás ausente

lenta huella

en pie de nadie

la palabra viene

a deshacerse

y tu forma de estar

es un secreto

VII

Otra noche se detiene

en esta noche

duda se desnuda

embellece

contra el ojo y

retoma el camino de su muerte

2010-02-15T19:17:00.000-08:00

2010-02-14T10:34:00.000-08:00

quién mira detrás de lo que soy
quién detrás de un yo
ordena este paisaje para mí

versiones

2010-02-14T09:23:00.000-08:00

Estaba oscuro en la habitación, a veces tengo el deseo absurdo de sentarme a escribir desnuda en la oscuridad, de que la oscuridad me deforme hasta lo insoportable, hasta la fealdad más pura, hasta la última posibilidad del cuerpo humano, y entonces escribir. Y sobre todas las cosas, entonces, preguntarme por Dios. En ese momento entendí que nunca estaría oscuro del todo, quizá por la mirada, la maldita mirada. Mire por la ventana, vi mi ventana, miré los marcos, miré el vidrio, y miré más allá, mas allá vi una lucecita, ya no sé lo que digo, pensaba en la historia de la muchacha, en la mía, en, si es posible aun decir así, nuestra historia. imaginaba a la muchacha, hacia tiempo que no me fijaba en las muchachas, siempre mujeres, más o menos feas, más o menos gastadas, más o menos secas, a veces, desde hacia un tiempo. en la oscuridad imaginaba esa cara desgraciada y complaciente, atravesada por la compasión, por la desgracia, el brazo encima del brazo de aquel hombre bastante mayor, la sonrisa vaciada, pequeña, la tristeza en todo el cuerpo, pensaba la posible forma de las piernas de la muchacha encerrada en su propio cuerpo, no, no era el deseo, era el concepto de deseo, , tal vez la seducción del instante, la humildad del ahora, tal vez eso, sí, la humildad del ahora. El cuerpo de la muchacha, un camino tan maleable como el de esta noche, , imaginaba que el hombre encendía un cigarro, como para vigilar el placer, como para que ese placer fuera visto, corregido, casi encuadrado por la pequeña lucecita, estoy segura que ella no decía que no, apenas lágrimas, a veces, él sostendría un momento la cara en sus manos duras, el gesto frustrado, perdido en un punto tan deforme como aquellos cuerpos en la casa oscura, así… así cada noche, cada día después de clases, veía a través de la ventana cómo la muchacha golpeaba a la puerta del hombre como a la puerta de la frustración, veía delinearse la presencia sutil de la muchacha ante la puerta. A veces esos dos hacen el amor, y luego uno duerme. A cierta hora escuchaba que la muchacha bajaba las escaleras como si tuviera prisa, siempre en el mismo momento, siempre luego de hacer el amor con el hombre mayor, baja las escaleras, respira tras la puerta, se compadece de sí, se miente. Yo encendía otro cigarro y decía dos veces la palabra siempre y me preguntaba por qué la muchacha tenía la misma mirada miserable luego de hacer el amor, todas las noches la misma estúpida historia, como de fotografía, sus pies, como para ser fotografiados, siempre en la misma postura, siempre la misma manera de encimarlos, a veces pensaba cómo sería una fotografía de los pies de la muchacha, cómo se resignificarían en el papel y luego en la mirada, un clic como una cuerda para atarla a su propio cuerpo. Imagino que una noche, al volver a la habitación con la respiración algo agitada por los tres cigarros sucesivos, dejó que un grito se descolgara de la voz tranquila de hasta entonces, de la boca algo torcida un pequeño grito, y luego no volví a ver a la muchacha en la casa, estoy segura que ese hombre entristeció de alguna forma, aunque comprendí que ninguno de los dos podía fingir amor, ni entre ellos, ni con ninguna otra persona. Esa noche volví a mirar por mi ventana, sin fe, y no había pies, no había fotografías, sentí que en cierto modo la muchacha había traicionado a la eternidad, bajé corriendo las escaleras, fumé tres cigarrillos, imité la forma de poner los pies, y confié en que el rito anunciara por fin la causa de sí mismo, pero no sucedió, pensé escribir a la muchacha, como otra manera fallida de retenerla, de averiguar el motivo de su fracaso, un fracaso que anunciaba su gesto, su postura difícil, un fracaso absolutamente tangible, que le trascendía el cuerpo, el fracaso como la única posibilidad de trascenderse. Entonces la vi. Seguí los pasos, miré el maquillaje apenas fuera de lugar, miré a la noche aparecer y desaparecer a través del triángulo de sus piernas, el mismo pelo largo que imaginé apoyado en el pecho del hombre tantas noches, tal vez de lo único que el hombre podría asegurar su existencia en la oscuridad de esas siluetas imposibles, húmedas, vi su puño rozando con fuerza las paredes ásperas, vi la sangre amontonarse en la mano complaciente de la muchacha, entonces la vi entrar a un boliche donde todo era confuso, y en esa confusión de movimientos la vi intentando formar parte de algo que ninguna comprendía, o no yo, o no en ese momento, la vi ser sus movimientos, la vi besarse con una hermosa mujer desconocida, la aprecié casi fríamente como a una pequeña pintura insignificante, la vi bailar tan cerca de la otra, vi los movimientos rítmicos de su mano dentro de la otra mujer, y la vi quedarse abrazada largo tiempo con la otra, como con su madre, y tal vez decirle en silencio la razón, vi formarse otra vez desde esa cara atravesada por la desgracia, ahora recostada entre los senos de la otra, una sonrisa tan triste que tuve ganas de llorar a gritos.

excusas

2009-11-13T13:56:00.000-08:00

En la mano abierta

nace otra forma de la mano

pero qué mano esperará

mi nacimiento

Si me detuviera sobre mi nombre

y lo dijera tanto

hasta ese instante

donde salgo sin él

a ver las flores

armas

2009-10-23T05:49:00.000-07:00

(imagen de El Arco)

A mí me recortó el viento

-A mí me rompió la noche

-A mímematómimano

-el nombre-

-es el arma más precisa

Es posible

que solo quede

el gesto del durmiente

para que nazca otro hombre

desde el sueño